코모치야리이까는 왜 비쌀까 — 알 밴 시기의 짧은 산란철이 만드는 희소성

코모치야리이까, 그냥 오징어인데 왜 이렇게 비쌀까

수산시장이나 초밥집 메뉴판에서 코모치야리이까 가격표를 보고 놀란 적 있을 거다. “오징어잖아, 알 좀 들었다고 이 가격이라고?” 싶은 마음, 이해한다. 마트에서 흔히 보는 오징어랑 같은 종류처럼 보이니 더 그렇다.

그런데 이 가격이 단순히 “알이 들어서 비싸다”는 식으로 설명되는 게 아니다. 알을 밴 야리이카를 만날 수 있는 시기 자체가 짧고, 그 짧은 창(window) 안에서도 손질과 유통이 까다로워서 시장에 나오는 물량이 자연스럽게 줄어드는 구조다. 희소성이라는 경제 원리가 이 오징어 한 마리 값에 그대로 녹아 있는 셈이다.

왜 알을 밴 야리이카는 늘 귀할 수밖에 없을까

일단 시기 문제부터 보자. 알을 밴 야리이카가 잡히는 때는 통상 12월부터 4월까지고, 그중에서도 수요와 어획이 몰리는 진짜 성수기는 1~3월 석 달 정도로 좁혀진다[1][2][3]. 마치 벚꽃 시즌처럼, “지금 아니면 못 본다”는 시간표가 정해져 있는 셈이다.

이게 왜 이렇게 짧으냐면, 야리이카라는 생물 자체의 수명이 원인이다. 이 오징어는 수명이 대략 1년밖에 안 되고, 봄에 알을 낳고 나면 생을 마감하는 사이클을 매년 반복한다[4]. 그러니 “알을 밴 상태”라는 건 이 짧은 생애 주기 중에서도 극히 일부 구간에만 존재하는 순간이다. 옷장 정리하다 계절이 맞는 옷을 딱 그 시즌에만 입을 수 있는 것과 비슷하다고 보면 된다. 철이 지나면 아무리 찾아도 없다.

여기에 신선도 관리 문제가 겹친다. 오징어는 죽고 나서 시간이 지나면 몸통 표면의 색소포(색을 내는 세포)가 수축·확장을 반복하면서 빛깔이 계속 바뀌는데, 이 변화가 신선도를 가늠하는 단서이자 동시에 품질 관리를 어렵게 만드는 요인이다[5][6]. 우유가 상하기 직전 냄새로 티가 나듯, 오징어도 미묘한 색 변화로 상태가 드러나는데 그 타이밍을 놓치지 않고 유통하는 게 만만치 않다는 뜻이다.

손질 난이도도 한몫한다. 내장과 먹물주머니를 빼고 껍질을 벗기는 과정은 손끝 감각과 순서를 알아야 하는 작업이라, 익숙하지 않은 사람에게는 심리적으로 진입장벽처럼 느껴진다[7][8]. 알을 밴 개체는 여기에 알집을 다치지 않게 다뤄야 하는 조건까지 더해지니, 아무나 뚝딱 처리할 수 있는 식재료가 아니다.

보관법도 까다롭다. 알의 식감을 지키려면 통째로 급속 냉동한 뒤 자연해동하는 방식이 권장되는데[3], 이건 일반 오징어를 냉장고에 대충 넣어두는 것과는 차원이 다른 유통 조건이다. 냉동 설비와 해동 타이밍까지 신경 써야 하니, 유통 과정에서 손이 많이 가는 식재료가 될 수밖에 없다.

경제학에서 말하는 희소성의 원리는 간단하다. 자원이나 재화를 구할 수 있는 양이 제한되면, 가격은 그 한정된 정도를 그대로 반영해서 매겨진다[9][10]. 마케팅 쪽에서도 비슷한 이야기를 하는데, 희소성은 공급이 얼마나 제한됐는지, 수요가 얼마나 강한지, 대체할 게 있는지, 그리고 시간이 얼마나 촉박한지의 조합으로 설명되고, “왜 한정판인지” 이유가 분명할 때 사람들이 그 가치를 더 크게 느낀다고 한다[11]. 코모치야리이까는 이 조건을 거의 다 충족한다. 짧은 시기, 손질의 어려움, 까다로운 보관까지 겹치니 희소성이 자연스럽게 쌓이는 구조다.

일반 오징어와 무엇이 다른가

구입하고 다룰 때 참고할 순서

• 1단계: 시기부터 확인한다. 코모치야리이까를 찾는다면 12월~4월, 특히 1~3월 사이에 수산시장이나 매장을 살펴보는 게 확률이 높다[1][2][3].
• 2단계: 급속 냉동 상태로 유통된 제품인지 확인한다. 알의 식감을 지키려면 통째로 급속 냉동됐다가 자연스럽게 해동되는 과정이 중요하다[3].
• 3단계: 해동은 서두르지 않는다. 냉장고 안에서 천천히 자연해동하는 쪽이 알집과 살의 식감을 지키는 데 유리하다고 알려져 있다[3].
• 4단계: 손질에 자신이 없다면 이미 손질된 상태로 판매되는 제품을 고르는 것도 방법이다. 내장·먹물주머니 제거와 껍질 벗기기는 순서를 알아야 하는 작업이라 처음엔 시간이 걸릴 수 있다[7][8].

주의할 점

오징어는 사후 시간에 따라 색소포가 변하면서 겉모습이 계속 바뀌기 때문에, 색만 보고 신선도를 단정하기보다는 냄새나 탄력 같은 다른 감각도 함께 확인하는 게 안전하다[5][6]. 손질 경험이 적다면 알집을 다치지 않도록 서두르지 말고 천천히 작업하는 편이 낫다. 급속 냉동·자연해동이 권장되는 식재료인 만큼, 상온에 오래 방치하거나 급하게 해동하는 방식은 피하는 게 좋다[3]. 정확한 손실률이나 가격 배수 같은 수치는 근거가 확인되지 않았으니, “훨씬 비싸다”는 인상만으로 과도하게 단정하지 않는 편이 좋겠다.

출처

1. [1] イカの旬はいつ？一番美味しい時期と選び方を徹底解説 ｜ 北海道ぎょれんコラム
2. [2] ヤリイカの旬の時期はいつ？
3. [3] 冬から春にかけて旬を迎えるヤリイカ｜特集｜青森のうまいものたち
4. [4] ヤリイカ（槍烏賊／やりいか）：旬の魚介百科
5. [5] イカ学Q&A60 イカの利用と栄養 | 全国いか加工業協同組合
6. [6] イカの鮮度
7. [7] イカのさばき方（下ごしらえ・下処理）の基本＆冷蔵・冷凍保存テク | Lidea(リディア) by LION
8. [8] イカのさばき方 | 下ごしらえ・保存の基本 | cotogoto コトゴト
9. [9] 希少性の原理(きしょうせいのげんり)とは？ 意味や使い方 – コトバンク
10. [10] 希少性 – Wikipedia
11. [11] 希少性の原理(希少性の法則)とは何か？その定義とマーケティングにおける心理的影響をわかりやすく徹底解説 | 株式会社一創